徐州老街的记忆

徐州老街的记忆
老街是窄的，两边的屋檐几乎要碰在一起，将天空裁成一条细长的蓝布。脚下的青石板，被岁月磨得油光水滑，雨天里，能照出人影来。那石板的路面，高高低低，缝隙里长着茸茸的青苔，踩上去，是软的，润的，仿佛踩着了时间的脉搏。街两旁，是挤挤挨挨的老铺子，木头的门板，一扇一扇地卸下来，又一块一块地装上去，那“吱吱呀呀”的声响，便是老街每日的晨钟与暮鼓。空气里，永远混杂着一些好闻的味道：刚出笼的蒸包的麦香，油炸撒子的焦香，中药铺里飘出的、带着几分清苦的草木香……这气息，是老街独有的魂魄，沉甸甸的，能一直坠到人的心底去。

老街的魂，大半是在那些老店铺里。我顶爱去的，是街角那家剃头铺子。铺子极小，只容得下一把能躺下的旧椅子，一面边沿已起了锈斑的水银镜子。老师傅姓王，总是穿着一件洗得发白的蓝布大褂，话不多，手里的推剪却“嗡嗡”地响得欢快。那声音，匀净、绵长，像夏日里催眠的蝉鸣。我小时候最怕这推剪冰凉的齿刃贴在头皮上的感觉，却又贪恋剃完头后，王师傅用那热腾腾的毛巾一把捂住你的脸，那一刹那的舒坦。然后，他拿出长长的刮刀，在一条油光锃亮的帆布条上“噌噌”地反反复复地荡着，那声音，脆生生的，能传出老远。如今，满街都是发廊炫目的霓虹，却再也寻不着那样一把能刮掉所有烦闷的、温柔的老刀了。

再往前，是一家茶馆，说是茶馆，倒不如说是老人们的天下。几张八仙桌，几条长板凳，从早到晚都泡在酽酽的茶气和嗡嗡的谈天说地里。老茶客们有的是闲工夫，一壶茶能从天亮喝到天黑。他们谈的多是旧事，哪一年的雪下得最大，淹没了门槛；戏园子里当年的名角，唱腔是如何的穿云裂石。他们的生活，是慢的，像用小火煨着的一锅粥，不慌不忙，熬出米油来才最香。午后，常有说书的先生醒木一拍，便将一屋子的人带进了刀光剑影的古代。我们这些小孩子们，便扒在门口听，听到“欲知后事如何，且听下回分解”，心里便像被猫爪子挠着似的，怅怅然不肯回家。那种对明日最朴素的期盼，如今是再也没有了。

老街的性子，是随着时辰变的。清晨，它是最精神的，菜贩的吆喝声，自行车的铃铛声，主妇们讨价还价的喧嚷，织成一曲热闹的市井交响。到了午后，阳光斜斜地照进来，老街便犯了困，一切都慢了下来，连猫儿都蜷在门槛上打盹，只有那茶馆里的谈笑声，像温暾的梦呓。我最爱的，还是雨中的老街。雨水顺着黛瓦淌下来，连成一片晶莹的雨帘，打在石板上，溅起细碎的水花。整条街都笼罩在一片迷蒙的水汽里，那些斑驳的墙面，模糊的招牌，都像褪了色的古画，美得叫人心疼。这时候，老街是静的，只听得见雨声，仿佛它在独自低语，诉说着那些无人知晓的前尘往事。

后来，我离了家，到了那些以光速发展的城市。再回来时，老街已大半变了模样。许多老铺子不见了，取而代之的是整齐划一的仿古门店，卖着天南地北的旅游纪念品。青石板路重修了，平整得有些陌生。街上走着的是拿着相机、行色匆匆的游客，再也难寻当年那些熟稔的、从容的面孔。我站在街心，努力地嗅着，却再也闻不到那记忆里复杂的、亲切的香气了。老街像一位被迫换上了新装的老人，眉眼间虽还有旧日的轮廓，但那魂魄，却似乎已随着那些逝去的声音与气味，一同飘散了。

我知道，我记忆里的那条老街，终究是回不来了。它被留在了那个慢吞吞的、只属于老徐州人的年代里。可每当我闭上眼，那青石板的凉意，那推剪的嗡鸣，那茶水的氤氲，便一齐涌来，温暖得让人鼻酸。原来，那一条窄窄的街，早已不是一条街；它是一个故去的时代，替我收藏着再也回不去的童年，和那一缕，剪不断、理还乱的，叫做“乡愁”的丝线。